Con la rutina como única fuerza de voluntad, me dispuse a empezar un día más y levanté la persiana de mi negocio, intentando hacer que la vida no se parara más de lo que ya se había parado. Dos meses antes había fallecido mi padre y, de repente, algo consigue que me desvíe de la dejadez y la desgana. Durante minutos alguien hablaba sobre su trayectoria y experiencias musicales. Su monólogo daba paso a un piano. Las palabras, en las que aún hoy no encuentro relación alguna con cómo me sentía yo en aquel momento, y las melodías que escuchaba, fueron sin darme cuenta un bálsamo reconfortante para mi ánimo.
Fue el 9 de enero de 2016. Alguien se había ocupado en preparar un programa de radio sin saber que en algún lugar habría quien estaría enormemente agradecido por un pequeño momento de paz. Se trataba de un especial sobre el pianista Brad Mehldau en la emisora de radio online 'Club de Jazz'. Podría recordar también esta emisora por otros motivos: la calidad de sus colaboradores, la divertida entrevista al grupo The Ex, la presentación del trascendental disco de Jaimeo Brown; por su función lúdica, cultural, educativa… Quiero señalar principalmente su labor de acompañante.
En mi registro mental la radio sigue siendo analógica, una ruleta en la que encontrar, con más o menos fortuna, el dial, que está a mi lado mientras estudio, viajo, trabajo, descanso… Y no olvido la cantidad de programas, locutoras y locutores, las radios libres piratas que se colaban entre las emisoras con licencia, con quienes he disfrutado y crecido como persona. Si algo bueno hay en esta carrera sin freno del avance tecnológico y la dictadura digital, que desplaza cada vez más lejos mi viejo transistor, es que aquellas personas expulsadas de emisoras controladas por criterios de audiencia o líneas editoriales sesgadas tienen cabida en la red de redes, a pesar de no contar con más apoyo que sus propios medios y la colaboración de sus oyentes.
'Club de Jazz' fue el hilo musical de mi negocio durante los seis años que se mantuvo abierto, casi podría decir que un compañero de trabajo. No quiero pagarle la cuota. Nunca lo he hecho por escuchar la radio. Quiero seguir escuchándolo y quiero hacerlo (más) mío. Esta carta pretende animarte a que este programa sea de tu propiedad, donando como he hecho yo, compartiéndolo con tus amistades, escuchándolo, aportándole ideas... Y si mi ánimo no lo consigue, por lo menos dedícate a analizar todo lo que consideras tuyo, como tus gustos, tus ideales, tus sueños… Y si no es por esta causa, ¡demonios!, que sea por otra, pero defiéndela y lucha.
Como tantas veces he dicho, escucho esta emisora no solo por el jazz. Y, como me responde Carlos, la escucho a pesar del jazz.
Joxi Martín Haba (oyente de 'Club de Jazz' y antiguo responsable de Arkupe Kiosko).
