No hay nada como ponerse en la piel del otro. Difícilmente se puede eludir la empatía cuando se experimenta lo que uno no acostumbra, pero otro vive. Ésto, que sirve para las grandes tragedias, como las que sufren (y hacemos sufrir a) los refugiados, también vale para las rutinas laborales, como la de programador.
La puesta en marcha de la fiesta de celebración de los 16 años de 'Club de Jazz' surgió de forma inesperada. Llegó como muchas veces llegan las mejores cosas: sin premeditación. Sobrevolaba, claro, el propósito de organizar algo en alguna ocasión, una idea vaga que partía del recuerdo de una buena liada que organicé en el segundo aniversario del programa, cuando su emisión se circunscribía a la ciudad de Pamplona y a una emisora de radio local. Pero, ¿dónde organizar algo catorce años después, ahora que el 'Club' es un programa deslocalizado? ¿A quién convocar cuando un oyente puede estar en Caracas, otro en Madrid y quizá un tercero en Jerusalén? Cuando la centralidad es imposible, el más difícil todavía: un sitio central para el programa, pero alejado de todo el mundo. No era por ponérnoslo (más) difícil a nosotros mismos, sino una forma de agradecer a quienes tanto han dado a este programa desde hace tantos años.
Si la memoria no me falla, fue en febrero de 2003 cuando me acerqué por primera vez a Huesca. Ocurrió con motivo de la primera visita a España del saxofonista Ken Vandermark. Contra lo que pueda parecer, esta ciudad de poco más de 50.000 habitantes ha sido la primera vez en España para unos cuantos de los músicos (y músicas) que amamos. Primeras veces o no, tanto el Centro Cultural del Matadero, de la red municipal, como el Juan Sebastián Bar, del gran Lorenzo, han sido desde entonces una segunda casa para mí, los espacios en los que Huesca se fue labrando la fama de ciudad 'Twin Peaks', paralelismo con el que he explicado a muchos qué es Huesca. No tanto porque allí se haya cometido un crimen sin resolver, como porque sólo una atmósfera onírica a lo David Lynch puede explicar lo que durante tantos años ha sido posible donde menos podía sospecharse. El mago tras la niebla fílmica responde al nombre de Luis Lles, genio del equilibrismo presupuestario en su labor de técnico de cultura y erudito apasionado.
De Huesca nos hemos llevado unos cuantos conciertos, entrevistas y vivencias para el programa. Lo más importante: amigos. Y más todavía: un colaborador genial, el gran Jesús Moreno. Sus “pues”, “purita ortodoxia” y “la bomba” son el preludio del descubrimiento de algunos de los músicos y músicas más ignorados por casi todos, que nos ha servido en el programa desde su cadiera.
Sí, en Huesca pasan cosas y en Huesca intenté que pasaran para celebrar 16 años de empeño radiofónico. Un intento que culminó el pasado 4 de marzo con una noche que ahora, una vez superada, recordaré por siempre como uno de los momentos personales y profesionales más hermosos. Tuve la suerte de que tres músicos de primer nivel (musical y humano) se prestaran de inmediato a participar. El camino hasta que se subieron al escenario del Matadero fue largo y arduo, un proceso de aprendizaje sobre las complejidades de la programación, contratación, organización..., y psicologías varias. ¡Qué paciencia tienes, Lles!
Horas y semanas de preparativos para dos horas de radio y música en directo en las que nos acompañaron amigos de Huesca, así como otros venidos de tierras valencianas, catalanas, navarras y madrileñas (que me conste). Hubo sustos en el camino, dificultades no previstas, pero también sorpresas inesperadas. Y, sobre todo, el cariño y el calor de quienes decidieron arropar esta preciosa insensatez. Una noche única (haya o no más promovidas desde el programa). Una ocasión de saludar, agradecer, conocer, amar y celebrar que, ¡qué demonios!, a pesar de todo, seguimos vivos. ¡Por 16 más!*
Carlos Pérez Cruz
* Vale, guay, 16 más, pero si alguien quiere hacerle a un servidor un lucrativo contrato por la emisión en radio de este programa, que no se corte.
